Jeg bliver nødt til at starte min egen lille karobaar, siger projektoroperatør, mens Regal Cinema slår gardinerne ned

Kumars skæbnebane ligner Regals. Kumar og Regal er symbolske for en tid, hvor enkeltviste teatersale og dygtige operatører havde en status i samfundet.

Ramesh Kumar, Regal Cinemas projektoroperatør sidder i sin kabine. Foto: Radhika Iyengar

Det var i begyndelsen af ​​marts, da Ramesh Kumar, der sad i projektorkabinen, hørte nyheden. Den ikoniske 84-årige Regal Cinema , hvor han har arbejdet som operatør siden 1994, var ved at lukke ned. Kumar er 61 år Regal's ældste (ansatte) projektoroperatør. Det er ikke sådan, at folk ikke var klar over det på det tidspunkt – der havde været samtaler om det i vores omgangskreds, men det blev en realitet på det tidspunkt, siger han og sporer kanten af ​​en gammel (funktionel), håndbetjent projektor, der stod. ved siden af ​​ham. Den manuelle projektor er selvfølgelig ikke længere i brug, men Kumar var interesseret i at vise, hvordan den virkede for mig.

Regal Cinemas projektionsrum. I forgrunden ses den omfangsrige, traditionelle manuelle projektor. Foto: Radhika Iyengar

Kumar er dæmpet. Når han taler om sit arbejde, holder han en pause i ny og næ for at samle sine tanker, før han fortsætter. Vi er i projektion kabine, hvorfra utallige film, herunder klassikere som Bobby (1973) og Satyam Shivam Sundaram (1978) blev engang projekteret for offentligheden. Dette ville have været et sted med prestige. I dag bærer rummet i dag en forladt identitetsfølelse - dets lyse beige farvede vægge, dækket af nogle få kalendere, er revnede og misfarvede. Filmspoler, uden spolerne, hænger på væggene. Anbragt på et træbord giver en gammel bordventilator en snurrende lyd. Alt i kabinen er fyldt med oldschool-elementer, bortset fra et skinnende glaskabine, der omslutter den moderne, mere kompakte digitale projektor. Inde i kabinen fungerer et klimaanlæg for at holde det køligt.

Ramesh Kumar ser på en filmrulle, som blev brugt i den traditionelle projektor på et tidspunkt. Foto: Radhika Iyengar

Når Kumar taler om den gamle projektor, gnistrer hans øjne, da han et øjeblik påtog sig rollen som en mentor, mens han langsomt påpeger, hvordan det plejede at fungere på et tidspunkt. Hans kærlighed til sit erhverv er tydelig, et forhold, der har overlevet 45 år.



Kumars forsøg med biograf begyndte dog ved et tilfælde. Han fik sit første job som operatør kl Ajanta biograf i Subhash Nagar, New Delhi tilbage i 1972. Da hans far døde i 1971, gik han stadig i skole, men traumet ved hans fars bortgang og viden om en pludselig økonomisk byrde, var overvældende. Det var, som om mit fokus pludselig var flyttet. Jeg elskede at studere, men jeg kunne ikke længere koncentrere mig om det. Jeg havde brug for at arbejde. Han var 16 år på det tidspunkt.

Et nærbillede af filmrullen. Foto: Radhika Iyengar

Kumar henvendte sig til sin nabo for at få hjælp, som henviste ham til Ajanta Cinema ejer. Min nabo, der var venner med Shri Gopal ji, præsenterede mig for ham, der holdt mig med det samme. Jeg begyndte at lære kunsten at projektere i 1972 og fik min licens i 1974. Første gang jeg projekterede var Pakeezah med Meena Kumari i hovedrollen, mindes han med glæde. Sådan blev jeg operatør. Jeg har aldrig været andet siden.

I februar 1994 begyndte han at arbejde kl Regal når nogen anbefalede ham til stillingen som operatør, da han var god til det, han gjorde. Dengang var alt håndbetjent. Et auditorium havde to projektorer, og du havde brug for én operatør til at håndtere én projektor. Faktisk var det ekstremt hårdt – et fuldtidsjob. Man skulle hele tiden være opmærksom, om det var for at skifte hjul eller være opmærksom, når det var tid til pausen; om det var for at sikre, at projektoren ikke blev varmet op, eller tænde lyset, når filmen sluttede - man skulle være på tæerne, siger Kumar. I dag er det meget enkelt. Filmen bliver digitalt indlæst i Bombay, og den bliver automatisk også indlæst her i Delhi. Så skal jeg bare trykke på en knap og billedet starter. Jeg har næsten ikke noget arbejde efter det. Kumar står som et lager af indisk film og den teknologi, der blev brugt på et tidspunkt. Selv det ord, han brugte - 'billede' - et begreb, der dengang blev brugt om film, minder om en anden æra.

Nu om dage, på grund af teknologi, kræves der meget få mennesker. Alt foregår automatisk, fortsætter han. Du behøver kun en person til at passe den digitale projektor til vedligeholdelse. I løbet af dagen skal jeg bare se, om klimaanlægget fungerer korrekt, så den digitale projektor ikke bliver varmet op, eller at tænde eller slukke for serveren. Jeg er ikke påkrævet til andet. Når jeg starter billedet, sker intervallet automatisk. Når billedet slutter, tænder hallens lys af sig selv – så hvorfor skulle du have brug for dygtige operatører som mig længere? Et strejf af usikkerhed glimter i hans øjne. Jeg er 61 nu, og jeg har intet håb om at få et job efter den her, for der er ingen, der har brug for mig, siger han, og stemmen nærmest en hvisken.

Ramesh Kumar står foran glaskabinen, der omslutter den digitale projektor. Foto: Radhika Iyengar

Regal og Kumar er symbolske for en tid, hvor enkelt-screenede teatersale og dygtige operatører havde en status i samfundet. Tidligere havde en operatør som mig en enorm respekt i folkets øjne, siger han, mens hans dystre stemme vakler. Men alt det er overstået nu. Uanset hvor mange dygtige operatører der er tilbage i dette land, vil de alle blive skubbet på gaden. Ingen bekymrer sig om os længere. Også selvom Regal's gammel projektor, den Kumar er glad for, vil blive solgt - dens dele demonteret og givet væk til kabadi walla.

Kumars skæbnebane ligner Regal's. Da biografsalen trak gardinerne for i går, markerede det en ende på en æra. I dag, Regal's struktur og statur er et svagt minde om, hvad det engang var. Det, der engang var emblematisk for guldalderen i indisk film, som hyrde filmiske halvguder som Raj Kapoor og Dilip Kumar, står nu som en forfalden, forfalden bygning, som biografgængere undgår. Ligesom hallen er Kumar heller ikke længere påkrævet; han er ikke længere den eftertragtede operatør, han engang var.

Den 30. marts holdt biografen filmforevisning for sidste gang, inden den trak sine grillskodder tæt. Men Regal ville gå ud med et brag, ikke en klynken. Den viste to af Raj Kapoors ikoniske film - Mera Naam Joker og Sangam . Den dag var Kumar stationeret i projektorrummet, lige efter tidsplanen, klar til at vise filmene for en sidste gang. Folk samledes i horder, i solidaritet, hen over marmorskakterngulvet.

Plakater af Raj Kapoors film, Regal Cinema. Foto: Radhika Iyengar

Stemningen kl Regal var en anden slags, fyldt med snak – gamle loyalister, der frekventerede Regal Cinema siden deres barndom fortalte anekdotiske oplevelser; unge seere var der for at se, hvad hypen handlede om. Oplevelsen lignede den spænding, man føler, når en ny biografsal åbner, siger Kumar. Da den sidste film, Sangam, sluttede kl. 01:30, folk nægtede at forlade. Offentligheden var omkring indtil 2-2:30 am. Nogle græd, nogle sang Raj Kapoors sange helhjertet - det føltes som om de skulle sove her! Det var skønt, griner han. For ham føltes det, som om han blev transporteret 50 år tilbage i tiden. Jeg blev mindet om dengang, hvor mange biler plejede at blive parkeret udenfor Regal ; da der var endeløse køer af mennesker, der hoppede over hinanden og ventede på at komme ind i hallen, som allerede var proppet. Selvom jeg var ked af det, fordi det var det sidste show, var det dejligt at se, hvor meget folk elskede dette teater.

Personalet på Regal Cinema havde ingen idé om, hvad de ville gøre, efter at den lukkede. Foto: Radhika Iyengar

Nu hvor det hele er slut, har mange af medarbejderne intet job eller en anelse om, hvad de vil lave i den nærmeste fremtid. Kumar selv virker usikker. Jeg bliver nødt til at starte min egen lille karobaar, svarer han, tager brillerne af og kniber mellemrummet mellem øjenbrynene. Jeg vil åbne en lille elektronikbutik og måske fokusere på reparationsarbejde. Måske kører jeg en e-rickshaw eller åbner en mobil genopladningsbutik. Eller jeg vil tage noget computerrelateret arbejde, så jeg kommer til at lære på jobbet. Alt er computeriseret nu om dage. Hele mit liv har jeg arbejdet med projektorer, jeg har aldrig haft behov for at arbejde på en computer, men nu ser det ud til, at jeg trods alt bliver nødt til at stå over for en computer, smiler han på en saglig måde.

Billetskranken i Regal Cinema. Foto: Radhika Iyengar

Efter at have set og projiceret utallige film i tre fjerdedele af sit liv, har Kumar en upåklagelig forståelse af film. Når en film udkommer, ved jeg med det samme, om den vil virke eller ej. Jeg har 24 års erfaring for at vide præcis, hvad offentligheden vil nyde at se, siger han. Hver gang Regal var huset fyldt, det havde en anden slags energi. Jeg plejede at føle mig ekstatisk, da den energi ville sive ind i mig. Jeg elskede det, og nu vil jeg savne det.

Raj Kapoors filmplakater i Regal Cinema. Foto: Radhika Iyengar

Da Kumar afsluttede sin sidste dag på arbejde ved at gøre op på sit regnskab sammen med de andre medarbejdere i går, Regal's interiører vil nu være en spøgelsesby, en tom bygning med intet tilbage indeni, men minder.