Hvilke historier vil vi fortælle om denne pandemi? Hvem får lov til at fortælle dem?

• Kategori: Kolonner

Ved at fryse verden, har den nye coronavirus fået os til at se på den igen. Ligesom de pludselige udsigter over Himalaya fra Saharanpur eller Jalandhar, vipper vi øjnene op og ser på vores livs arkitektur.

En gammel mand venter på at åbne sin købmandsbutik midt i begrænsninger af låsning i Kolkata (Express Photo Shashi Ghosh)

Fører du optegnelser over, hvordan dine hjerter og sind reagerer på denne mærkelige nye måde at leve på? I et brev til sine elever opfordrer den amerikanske romanforfatter George Saunders dem til at være opmærksomme på verden og sig selv, mens den går forvirrende i stå. At se, som forfattere og kunstnere kan, de usynlige centimeter, hvormed vi omarrangerer de dybeste dele af vores liv, hvordan vi bliver forvandlet til historiens legetøj. Så hvad er de historier, vi vil fortælle om denne pandemi?

Ved at fryse verden, har den nye coronavirus fået os til at se på den igen. Ligesom de pludselige udsigter over Himalaya fra Saharanpur eller Jalandhar, vipper vi øjnene op og ser på vores livs arkitektur. Når vi arbejder hjemmefra, oplever vi nu bjerget af arbejde derhjemme - aldrig betragtet som rigtigt arbejde, fordi kvinder kan betales småpenge (eller ej) for at gøre det. Dyrkelsen af ​​produktivitet bliver pludselig skammet over.

I denne pause sætter vi musik på, ser film, ser børn berolige sig selv, mens de maler - kunsten og kunstnerne træder ind for at helbrede, mens vi venter på at dukke op på den anden side.

Ikke velsignet med en forfatters serendipitet, kan jeg kun se så langt som spøgelsesagtige, tomme gader. Ude på en købmandsrundtur søger mine øjne fremmede, et sus af glæde ved synet af medmennesker - efter ugers lockdown har panikken givet plads til denne sult. Vi lever og tænker omgivet af andre stemmers summen; vi svømmer, især i dette land med en milliard, i en flod af mennesker. Denne kvælende uro, vi har slæbt rundt på, indespærret i hjem, vi er heldige at besidde, er også en længsel efter andre. For andres liv, deres blik, der holder os i form, den offentlige sfære, der giver det private hjørne mening. Det minder mig om et spørgsmål, der engang blev stillet til Ramana Maharishi. Hvordan behandler vi andre? Hans svar: Der er ingen andre.

Coronavirussen har understreget denne indbyrdes forbundnehed af menneskeliv. Det har også dinglet en test: Vælger vi solidaritet eller mistænksomhed? I Indien er muskelhukommelsen om kasteoverlegenhed skudt ind, hvilket gør det lettere at mistænke, politi og distancere de mindre privilegerede. Historien vil også huske dette som en tid, hvor Hindutva-projektet med at gøre muslimske borgere til andenrangs-subjekter og genforestille dem som uber-udstødte, ikke stoppede for en nødsituation for folkesundheden, men tog fart. Hvad vil dukke op på den anden side af denne animus?

Det var ikke kun høje bjergkæder, der svømmede til syne i denne omvæltning. Da vi stirrede ned fra svimlende højder, bragte adskillige dronekameraer os billeder af tomme metropoler, drænet for dets folk, støj og elendighed. Det var en fantasi, som alle top-down synspunkter plejer at være - især for middelklassen, som havde trukket sig tilbage i lejlighedskomplekser og bag N95-masker. På jorden var de usynlige dukket op og gjorde kun én påstand om den by, de havde været med til at bygge med deres arbejde: Send os hjem. Siden 1990'erne har drømmen om et aspirerende storby Indien været en blændende, eksponentiel graf, der får selv vores biograf til at vende sig væk fra de fattiges historier. Men de utallige billeder af mænd og kvinder, forladt af staten, der går hundredvis af kilometer væk fra den fjendtlige by, gemmer sig i lastbiler og cementblandere, følger jernbaneskinnernes kompas til en grusom død, er det mest fordømmende bevis på ulighed til konfronteret os siden liberaliseringen. Hvem vil fortælle historierne om denne pandemi? For hvilke historier der fortælles, og hvilke sager, er en funktion af magt.

Det er den magt, der har gjort byens stemme hørt over landsbyen og kasbaen, den nationale over provinsen. En forhastet, vred stat taler for de fattige, men vil ikke tage hensyn til deres behov, mens de planlægger en national lukning. Det er også privilegiet for mennesker som os, der gør det muligt for os kun at se migrantarbejdere som nedlagte ofre.

Når historien redegør for denne store udvandring, vil den se den usædvanlige modstandskraft, værdighed og handlefrihed hos tusinder af arbejdere, som valgte en vej - som alle heroiske mennesker gør i lyset af stor modgang - også selvom det fører til det ukendte. Vil vi lytte til disse historiefortællere om pandemien?

Denne artikel udkom i den trykte udgave af 13. maj 2020 under titlen 'Seeing A New City'. amrita.dutta@expressindia.com